Джон Апдайк

«Кентавр»

Краткое изложение вариант 1 вариант 2

Действие происходит в течение нескольких январских дней 1947 года в городке Олинджер, штат Пенсильвания.


1


Роман начинается со слов «Колдуэлл отвернулся, и в тот же миг лодыжку ему пронзила стрела». Класс смеётся, а Колдуэллу-кентавру тем временем не до смеха, он чувствует пронзительную боль, которая «взметнулась по тонкой сердцевине голени, просверлила извилину колена и, разрастаясь, бушуя, хлынула в живот». Колдуэлл — учитель биологии, в тот момент, когда в ногу вонзилась стрела, он написал на доске предполагаемый возраст земли — 5 миллиардов лет. Класс продолжал смеяться, не давая кентавру «остаться с болью наедине, измерить ее силу, прислушаться, как она будет замирать, тщательно препарировать ее». В это время боль уже «запустила щупальца в череп», и учителю показалось, что он «огромная птица, встрепенувшаяся ото сна». Боль распространялась ещё дальше. Она «мохнатыми лапами теснила сердце и лёгкие; вот она подобралась к горлу, и ему теперь казалось, будто мозг его — это кусок мяса, который он поднял высоко на тарелке, спасая от хищных зубов». Ученики вскочили на сидения парт и продолжали «травить» учителя. Он покидает класс.

Пока учитель бредёт по коридору, он уже полностью ощущает себя кентавром, а оперение стрелы скребёт по полу, бередя рану. Его тошнит, голова кружится. Из классных комнат доносится французская речь, урок истории, пение.

Он выходит на свежий воздух, задевая стрелой ступеньки. Он направляется в гараж Гаммела. Прежде Гаммел был членом школьного совета, а его молодая рыжеволосая жена Вера до сих пор преподаёт там физкультуру девочкам. Многие учителя и ученики — клиенты этого гаража. Старшеклассники чинят здесь свои потрёпанные машины, а младшие школьники накачивают баскетбольные мячи.

Кентавр показывает Гаммелу стрелу, торчащую из ноги. Механик говорит, что она стальная и прошла насквозь. Он пробует разрезать ее резаком, но она оказывается не полой, как он думал. Он раскаляет стрелу ацетиленовой горелкой. Механик и его помощник остужают стрелу тряпкой, прежде чем вытащить. Гаммел нюхает наконечник, боясь, как бы он не был отравлен. Колдуэлл спрашивает, сколько с него и говорит, что опаздывает на урок, что директор с него «голову снимет». Гаммел говорит, что рад был помочь, денег не возьмёт и что не каждый день приходится перерезать стрелу в ноге. Колдуэлл настаивает на оплате, но Гаммел говорит, что, по словам его жены, он «один из немногих, кто не отравляет ей жизнь». Колдуэлл благодарит механика и досадует на себя за то, что «не умеет поблагодарить человека по-настоящему. Всю жизнь прожил в этом городе, привязался к здешним людям, а сказать не осмеливается».

Механик отдаёт учителю стрелу, наконечник Колдуэлл ещё раньше положил в карман.

Механик советует рассказать об этом происшествии директору школы Зиммерману, но учитель говорит «Сами пожалуйтесь, может, вас он послушает».

Гаммел просит передать привет жене учителя Хасси, и спрашивает, не надоело ли Колдуэллу каждый день ездить на работу из пригорода, но учитель даже рад этому, потому как по дороге он имеет возможность поговорить с сыном, тогда как, когда они жили в городе, он «почти не видел» сына.

Колдуэллы переехали на ферму в 10 милях от Олинджера. Тогда автомобиль стал им просто необходим, и Гаммел подыскал им старый «бьюик» по низкой цене (375 $).

Колдуэлл чувствует, что опаздывает, ещё раз предлагает деньги, но когда механик отказывается, учитель думает: «Эти олинджеровские аристократы всегда так. Денег ни за что не примут, зато любят принимать высокомерный тон. Навяжут одолжение и чувствуют себя богами».

Тут подмастерья-механики загоготали, указывая на пол, след от ботинка Колдуэлла пропитан кровью. Гаммел советует сходить к доктору, но Колдуэлл говорит, что сходит лучше на перерыве. «Мысль о яде не оставляла его. Рана очистится».

Он возвращается в школу, выразительно хромая, чтобы показать своему коллеге Фолу, выглядывающему из окна, почему он не в классе.

Он выбирает путь через подземный ход, боясь идти мимо кабинета Зиммермана. Он оборачивается посмотреть, не остались ли кровавые следы, так и есть: теперь ему придётся извиняться перед уборщиками. Он идёт через кафетерий, где кухарка машет ему рукой, он радуется, машет в ответ. Ему всегда приятно в компании простых людей, таких, какие были вокруг него во времена его детства, в Нью-Джерси, где его отец служил бедным священником в бедном приходе.

Поднимается по лестнице, идёт мимо женской раздевалки. Он вспоминает о полуреальной встрече с Верой (Венерой). Она вышла из душа в одном полотенце и попросила Хирона рассказать обо всех богах, и над каждым она смеялась, низводя до обычных людей:

«Посейдон — властитель белогривого моря» — «Старый полоумный матрос. Он красит волосы в синий цвет. От его бороды воняет тухлой рыбой. У него целый сундук африканских порнографических картинок. Мать его была негритянка — белки глаз его выдают»

Она напомнила Хирону, что он был зачат, когда Крон в конском обличии овладел Филирой. После рождения получеловека-полуконя, Филира, стыдясь его, умолила богов превратить ее в липу. Хирон вспоминает, как он, «мохнатый и скользкий комок, покинутый, объятый страхом» лежал на островке, не больше сотни шагов в длину под открытым небом; как он, будучи юношей, приходил смотреть на липы, пытаясь воссоздать образ матери. Ему почти казалось, что в шуме и прикосновении веток он чувствует радость видеть сына взрослым, он пытался как-то оправдать и простить ее. Но все равно он жалел ее и ненавидел одновременно.

Потом Вера скинула полотенце и, несмотря на то, что Хирон приходится ей племянником, предложила переспать с ней. Опасаясь гнева Зевса, ее отца (Зиммерман), Хирон пребывал в нерешительности, и она скрылась.

Колдуэлл вернулся в класс. За дверью стояла зловещая тишина, как он и опасался, в его кабинете стоял директор. Зевс-громовержец метнул в него взгляд, похожий на молнию, а тишина, которая стояла в классе, была оглушительнее грома. Он иронично попросил учеников поприветствовать аплодисментами учителя, который соизволил прийти. Когда Колдуэлл приподнял штанину, чтобы показать рану, Зиммерман съязвил что-то наcчёт неодинаковых носков, и отпустил ещё несколько замечаний, на которые класс отозвался дружным смехом. На стрелу он тоже смотреть не стал, назвав ее прекрасным громоотводом.

Директор сел на заднюю парту, так как итак уже нарушил свою утреннюю программу, а раз в месяц он должен посещать урок Колдуэлла и писать отчёт. Обычно отчёты были плохими, и это портило настроение учителю на целые недели.

Страдая от боли, учитель начал урок. Директор сел на заднее сидение, и начал флиртовать с Ирис Осгуд. Колдуэлл задал вопрос, что означает цифра 5 000 000 000, написанная на доске. Джудит Лэнджел, дочь богатого торговца недвижимостью («выскочки», которому кажется, что его дочь должна быть лучшей ученицей и любимицей только потому, что он богат), как всегда ответила неверно. Учитель ответил на свой вопрос сам. Он задал ещё вопрос, но Джуди опять ответила неверно, а остальные молчали. Учитель поискал взглядом своего сына, но вспомнил, что тот будет на 7 уроке. Зиммерман подмигнул Ирис. На примере национального дохода страны он объясняет, что такое миллиарды. Когда Джуди опять ответила неправильно, он начал мысленно ей внушать, чтобы она «не поддавалась отцу», «не лезла из кожи вон», а просто вышла поскорее замуж, ибо она глупа, как пробка.

Пока Колдуэлл писал на доске астрономически огромные цифры и объяснял, что это масса Земли, Солнца, и т. д., а Зиммерман в это время что-то шептал на ухо Ирис, глазами раздевая ее, возбуждение передавалось классу, внимание угасало, учитель начал описывать, как возникла вселенная. Колдуэлл для упрощения попросил представить, что Вселенная существует всего 3 дня. Сегодня четверг. В понедельник произошёл великий взрыв. В первую ночь образовались протогалактики, а в них газовые шары, которые уплотнялись и вспыхивали. К утру вторника засияли звезды. К полудню второго дня образовалась земная кора. От полудня вторника до полудня среды Земля остаётся бесплодной. От полудня до вечера среды жизнь оставалась микроскопической. В четверг в 3.30 утра появились уже все биологические виды, кроме хордовых. К 8 часам уже существовали земноводные.

Пока учитель объясняет, начинаются метаморфозы. Мел в руках учителя превращается в головастика, самолётик, упавший на пол, распускается белым цветком и до самого конца урока плачет, как ребёнок; один из учеников кладёт руки на плечи замарашке Бетти и начинает ласкать ей шею под подбородком. Один из учеников вскакивает, и от его пламенных прыщей загорается стена, начинается драка, директор пересаживается к Ирис и обнимает ее. Как только Колдуэлл упоминает трилобита, на пол высыпают несколько трилобитов, похожих на мокриц. Одна из девочек, похожая на попугая, начинает клевать трилобита под партой. Хилого мальчка-диабетика швыряют на пол, а когда он пытается встать, ещё раз ударяют об пол. Раздаётся 1 звонок, дежурные кидаются вон из класса, наступив на цветок-самолётик, который жалобно пищит. Директор расстёгивает Ирис блузку и лифчик, и ее грудь «круглилась над партой». В лицо учителя полетела гроздь шариковых подшипников. Дейфендорф, один из учеников, выволок Бетти в проход, а она хихикала, вырываясь из его волосатых рук. «Скомканная юбка девушки была задрана. Беки изогнулась, прижатая лицом к парте, а Дейфендорф неистово бил копытами в узком проходе».

Колдуэлл рассвирепел, и хлестнул стрелой Дейфендорфа по голой спине. «Это ты мне решётку [на машине] сломал». «Парочка распалась, как сломанный цветок». Дейфендорф заплакал, девушка равнодушно поправляла волосы. Директор что-то лихорадочно чиркал на листке.

Продолжая аналогию о возрасте вселенной с 3 календарными днями, Колдуэлл закончил урок словами: «Минуту назад, с отточенным кремнём, с тлеющим прутом, с предвидением смерти появилось новое животное, с трагической судьбой… имя которому — человек».


2


Повествование идёт от лица Питера Колдуэлла, сына учителя биологии. В его повествовании отсутствует мифологический план.

Он вспоминает, как его часто будили голоса родителей утром. Он помнит, как однажды отец пожаловался матери на то, что чувствует, что он смертельно болен. Он говорит, что это все из-за детей, которые его ненавидят, а их ненависть, как паук, засела у него в кишках. Закончились рождественские каникулы, и отец собирался с духом перед возвращением в школу. Накануне каникул он ударил ученика в присутствии директора, и это обстоятельство заставляет отца ещё больше нервничать перед возвращением в школу.

Мать советует отцу сходить к доктору.

Питер в постели вспоминает своё свидание с Пенни в автомобиле, затем представляет себя с ней в лесу, она превращается в дерево. Питер встаёт, начинает одеваться, описывается кожная болезнь, псориаз, пятна от которой у него по всему животу, груди, ногам и рукам. Болезнь наследственная, передаётся по материнской линии. Летом солнце высушивало струпья, и к сентябрю кожа была почти чистая, не считая незаметных точек. Но осенью и зимой болезнь цвела пышным цветом, на локтях и на ногах в месте соприкосновения с носками кожа покрывалась коростой. Питер считал, что страдание необходимо мужчине, и считал это своим проклятьем.

Отцу исполнилось 50, и он всегда считал, что не доживёт до этого возраста.

Питер выходит во двор, где справляет малую нужду и чистит зубы, накачивая воду насосом. Собака Леди, которую отец не пускает в дом, чтоб не привыкла к теплу и потом не схватила воспаление лёгких, приветствует мальчика, виляя хвостом, прыгая и лая.

Мальчика раздражает внешний вид отца, то, что он носит нелепую вязаную шапочку, которую нашёл в школе, в ящике для утиля, клетчатое пальто с разноцветными пуговицами с благотворительной распродажи. Перед тем, как уехать отец сказал «Поехали на бойню», «Поехали на фабрику ненависти». Они опаздывали.

Они подтолкнули машину, она завелась не сразу. Мальчик спросил у отца, почему тот не носит перчатки, которые он ему подарил, потратив почти все деньги, скоплённые на обучение в художественной школе, когда по программе сельскохозяйственного клуба вырастил клубнику и продал ягоды. Тогда ему едва хватило денег на носовой платок деду и маме на книгу. Отец отвечал, что они слишком хороши для него и что подари их кто-нибудь ему в детстве, он бы расплакался. Потом он сказал, что у него болят зубы, и хорошо бы повыдёргивать все и вставить искусственные у местных дантистов, которые все живодёры.

По дороге они подбирают бродягу-пассажира, которому надо в Олтон, соседний город, крупнее Олинджера, и отец обещает провезти его 4 мили, до школы, но потом везёт дальше, в Олтон, несмотря на то, что они опаздывают. Питер подозревает, что пассажир «любитель мальчиков». Он уклончиво отвечает на вопросы беспечного Колдуэлла, на вопрос о том, кто он говорит: «э-э-э…Повар», что он едет подработать в Олтон, а потом на юг. Колдуэлл восхищён, говорит, что всегда мечтал жить, как птица, зимой улетать на юг, бродить с места на место. Когда отец спрашивает пассажира, почему он не на юге в такие холода, тот отвечает, что жил с одним парнем в Олбани, и тот его надул. Когда отец спрашивает его, много ли он потерял, так как не путешествовал, не видел мира, бродяга говорит, что тот ничего не потерял. Отец спрашивает его, есть ли у него, что вспомнить, потому что у него самого — и вспомнить нечего, только нищета и страх. Питер уязвлён, ведь у него есть ещё и сын. Тогда незнакомец рассказывает, как он «укокошил» собаку и описывает подробности. Потом он говорит, что целый день вчера прождал попутной машины, но никто не остановился. Колдуэлл говорит, что всегда останавливается, потому что может всегда оказаться на его месте. Колдуэлл рассказал ему про псориаз сына. Пассажир вышел. Мальчик всю дорогу пилил отца, что тот торопил его дома, даже кофе не дал допить, а ради бродяги, который даже спасибо не сказал, сделал такой крюк. Когда Питер увидел, что бродяга украл перчатки, отец сказал, что ему они нужнее и, наверное, он их случайно прихватил.


3


Опять присутствует мифологический план. Хирон идёт, опаздывая на урок, между тисами, лаврами, кедрами. Описываются растения и их свойства. («Листья дубровника, в оливковом масле истолчённые, заживляют переломы костей и гнойные раны»). На лужайке кентавра ждут ученики: Ясон, Ахилл, и другие мифологические персонажи. Ахилл высасывал мозг из кости лани, к подбородку его прилипли соты. В его фигуре была женская полнота. Среди учеников есть и дочь кентавра (Окироя). Урок начинается с моления Зевсу. Хирон неуверенно присоединяется к воспеванию детей. Взлетает орёл. Хирон пугается, но потом понимает, что, так как орёл взлетел справа от него и вверх, то это двойной знак милости богов. Дети преисполнены скромности и благородства. Солнце Аркадии греет все жарче. Учитель начинает урок: «Вначале чернокрылая Ночь, оплодотворённая ветром, отложила яйцо в чреве тьмы…» Дети умны, и сходу отвечают на вопросы учителя. Сцена — полная противоположность уроку, описанному в 1 части. Животные, птицы, растения — все находится в гармонии.


4


Рассказ ведётся опять от лица 15 летнего Питера. Питер заходит после уроков в кабинет к отцу, где тот оставил после уроков двух учеников: Дейфендорфа и Джуди Лейнджел. Дейфендорф жалуется на то, что не собирается поступать в колледж, и поэтому ему не нужна биология. Питер понимает, что мальчишки типа Дейфендорфа сначала доводят до бешенства Колдуэлла, потом откровенничают с ним, ищут одобрения, как сейчас, а на улице, за его спиной опять смеются над ним.

В то же время и «этот скот» и его отец были очень привязаны друг к другу, и отец откровенничал с ним больше, чем с собственным сыном. Он говорит Дейфендорфу, что если он не будет учиться, он станет таким же ничтожеством, как он сам, придётся ему идти в учителя. Он называет себя платным надзирателем за общественными отбросами и говорит, что хоть Дейфендорф его злейший враг, он ему не желает этой участи.

Уже, будучи взрослым, Питер, как бы заглядывая в будущее, знает, что Дейфендорф — таки стал учителем. Когда Питер его встретил через 14 лет, Дейфендорф сказал, что его отец часто говорил ему о призвании учителя, что это нелёгкий труд, но от этого получаешь большое удовлетворение.

Колдуэлл отпустил Дейфендорфа, который должен был вновь с ним встретиться на соревнованиях по плаванью этим вечером. Хотя Колдуэлл из-за грыжи не мог даже войти в воду, но Зиммерман назначил его тренером пловцов. За весь год команда пловцов не выиграла ни одной встречи. В Олинджере не было бассейна, а дно реки усеивали битые бутылки. Колдуэлл предупредил Дейфендорфа, чтобы тот не курил, потому что его исключат снова из команды, а Зиммерман, узнав, что тренер его покрывает, «голову с него снимет».

Джуди стала спрашивать, что будет на контрольной. Учитель сказал, что не может ей этого сказать, потому что это будет нечестно по отношению к остальным. Колдуэлл задал ей несколько вопросов, ни на один из которых она не смогла ответить. Он ответил за неё, а она записала ответы. Питер ответил на несколько вопросов сам. Ему нравилось, что они с отцом — одна команда, заодно против неё. Когда она ушла, Питер понял, что отец, жалея ее, перечислил ей все вопросы контрольной. Учитель сказал ей, чтобы она спала спокойно, а когда контрольная пройдёт, все забыла. Он сказал ей, что она выйдет замуж и родит 6 детей.

Когда она ушла, Колдуэлл сказал, «Бедняжка, у ее отца будет на шее старая дева» и что на свете нет ничего ужаснее озлобленной женщины. Потом он добавил, что его мать никогда не была озлобленной. Потом учитель протянул сыну листок и сказал «Прочти и зарыдай». Сын испугался, что это диагноз врача, но это был всего лишь отчёт Зиммермана. Отец очень переживал из-за отзыва и считал, что его могут уволить.

Он собирался к врачу, что очень удивило Питера, потому что отец никогда не ходил к врачам. То, что он туда пойдёт, означало, что с ним и правда что-то не так. Отец сказал ему подождать его в кафе с друзьями, что через час он за ним зайдёт. Но Питер сказал, что у него нет друзей, и он пойдёт с отцом. В коридоре Колдуэлл извинился перед уборщиком за кровавые следы.

Колдуэлл опять попросил мальчика подождать его в кафе, не изводить себя понапрасну, и сказал, что у него в своё время не было друзей. Мальчик согласился на компромисс, он заглянет ненадолго в кафе, а потом догонит отца. Он надеялся встретить в кафе Пенни. Она там и была, он зашёл, попросил у неё сигарету, а потом, рассказывая, что отцу его нездоровится, и что, возможно, у него рак, запустил руку ей под юбку. Он спросил ее, идёт ли она завтра на баскетбол, и они договорились занять друг другу место. Он попросил ее помолиться за его отца. Одноклассники Пенни, мальчик и девочка, сидевшие на сидении напротив них, и целовавшиеся до этих пор, вдруг обратили на него внимание. Все старшеклассники знали его отца, и наперебой рассказывали ему о его странностях, как он, бывало, ляжет в проход между партами и говорит, «Топчите, ходите по мне, все равно ведь меня ни во что не ставите!» и т. п. Это одновременно и раздражало Питера и придавало ему вес.

Питер вышел на улицу и зашагал к дому доктора Апплтона. Питер молится «Не дай ему умереть. Пусть мой отец будет здоров».

В доме доктора Питер видит картину с какой-то жестокой античной сценой, где жесты и мимика чрезвычайно преувеличены, и отвернулся, как будто увидев порнографическую картинку. Он вспомнил, как в 3 классе его родители ссорились, он переживал, и от волнения у него появлялась сыпь на лице, и над ним издевались в школе. И как однажды он слёг с простудой, и родители вызвали доктора только на 3 день, так как не было денег. Доктор вошёл и грубоватым голосом спросил: «Что вы сделали с ребёнком?».

У доктора были 2 особенности: сестра-близнец, которая вела латынь у Питера и псориаз. Поэтому Апплтон и не стал хирургом. Потому что стоило бы ему закатать рукава, больной на операционном столе крикнул бы «Врач, исцелися сам!». Его сын уехал учиться на хирурга, а жена то ли умерла, то ли исчезла при неизвестных обстоятельствах. Ещё врач ни во что не верил.

Апплтон посмотрел на Питера и сказал, что на лице почти ничего не заметно. Питер расстроился, он думал, на лице вообще ничего нет.

Доктор попросил Питера подождать в приёмной, пока он закончит с отцом, но Колдуэлл настаивал, чтобы сын «слышал ваш приговор». Доктор сказал, что отец не жалеет своё тело, и что у него нервное перенапряжение. И от этого излишек желудочного сока. Симптомы, о которых говорит Колдуэлл, может дать обыкновенный колит. Надо делать рентген. Апплтон рассказал о том, как он учился с Зиммерманом в одном классе.

Он выписал пузырёк с вишнёвой жидкостью отцу.

Когда они вышли, отец сказал, что доктор выписал ему рентген на 6 часов вечера. Когда Питер спросил, почему Апплтон не любит Зиммермана, тот ему ответил, что у него был роман с его женой, и что неизвестно, кто отец Скиппи, его сына, на самом деле. Мальчик спросил, куда делась его жена, Колдуэлл сказал, что уехала куда-то, а может быть, ее уже в живых нет.

Отец сказал, что поедет делать рентген в Олтон, потом перейдёт через дорогу в спортклуб, на соревнования, а Питер пусть пока сходит в кино, посидит там до 8, до конца соревнований.

Когда мальчик сказал, что должен быть способ его вылечить, Колдуэлл ответил: «Убить меня». Мальчика шокировали его слова.

Питер посмотрел в кино «Песнь моего сердца» и только в конце фильма понял, что опаздывает. Выбежал из кинотеатра и побежал в спортклуб. Отец и Дейфендорф, мокрые, сидели на скамейке. Олинджер проиграл со счётом: Олтон 37, 5 — Олинджер — 18, хотя Дейфендорф и выиграл 1 заплыв. Тренер говорил, что гордится им, и спрашивал, что чувствует победитель. Отец сказал своей команде, что гордится ими всеми, что они молодцы, потому что пришли на соревнование, ведь это не приносит им ни славы, ни денег.

Отец и сын отправились поесть в ресторанчик, после еды купили маме бутерброд по-итальянски на последний доллар. Когда они в тёмном переулке подходили к машине, мальчик подумал, что их тут могли бы убить, и ни одна живая душа бы не узнала об этом до утра. Машина никак не заводилась. Они долго пытались ее завести. И тут отец положил руки на руль и уронил на них голову. Раньше он этого никогда не делал. Мальчик понял, что в нем самом что-то сломалось. Потом он поднял голову и сказал, что с ним всю жизнь это происходит. Что он неудачник.

Они вышли из машины и стали стучаться в двери бензоколонки, но было закрыто. Они идут в другой гараж, который в это время ещё открыт. Управляющий уходит надолго, а когда возвращается, говорит, что ничем не может помочь, буксиры заняты, и только с утра он сможет отремонтировать машину. По дороге назад к машине за ними увязался пьяный, он говорил Колдуэллу, как не стыдно ему вести с собой мальчика, а Питеру говорил, «Беги домой, к маме». Он не верил, что Колдуэлл его отец. Пьяный сказал Питеру, что он попользуется им и выкинет на улицу, а потом найдёт себе другого мальчика. Потом пьяный замахнулся на Колдуэлла, а когда Колдуэлл замахнулся на него в ответ, пьяный сказал «Бей человека, который хочет спасти твою душу! А готов ли ты к смерти?». Пьяный подошёл к мальчику, обнял его и сказал, какой же он тощий, и почему этот развратник его не кормит. Колдуэлл не видел этого, он медленно ответил: «Я думал, что готов к смерти. Но теперь не уверен». Питер вырвался и сказал, «Папа, пошли!». Но Колдуэлл сказал, «Этот джентльмен дело говорит. А готовы ли вы к смерти?» Пьяный сказал, что будет готов, когда всех развратников посадят в тюрьму и подальше забросят ключ. Он предложил мальчику прихлопнуть совратителя малолетних или позвать полицию. Он спросил Колдуэлла, сколько тот ему даст, чтобы он не вызывал полицию. Он стал клянчить 10 долларов и спрашивал мальчика, сколько ему платит этот мужчина. Отец стоял неподвижно и растирал свои бородавчатые руки под фонарём. Пьяный спустил цену до 5 долларов. Потом он согласился на 1 доллар и обещал показать гостиницу, где не задают вопросов. Колдуэлл сказал, что гостиницы для него дело знакомое. Он был как в трансе. Он отдал пьяному последние 35 центов и сказал, что ему было очень приятно с ним побеседовать, потому что тот прояснил его мысли.

Они отправились в гостиницу, портье — горбун сказал, что знает Колдуэлла, его племянница учится у него, поэтому он согласен предоставить комнату, хотя у них и не было денег. Колдуэлл сказал, что Глория хорошая девочка и всегда держится, как леди.

А в номере он сказал, «Знай эта дрянь Дэвис, что сослужила мне службу, ее бы всю ночь душили кошмары». Он пошёл запирать машину и звонить матери.

Когда отец вернулся, Питер уже почти заснул. Отец сказал, что позвонил маме и Гаммелу, который пришлёт грузовик за их машиной с утра. Он рассказал, что разговорился в вестибюле с милейшим человеком, который ездит по штатам и консультирует магазины, как наладить рекламу. Отец объяснил ему, что сын мечтает о подобной творческой работе, на что консультант ответил, что охотно познакомится с Питером. Но Питер не захотел спускаться вниз и знакомиться. На что отец ответил «Значит послать его подальше, а? Пожалуй, это будет самое правильное. Такой человек за цент горло готов перегрызть».

С утра Питер услышал, как отец отчётливо повторяет «Я хочу умереть».

Внизу они узнали, что портье Чарли умер от сердечного приступа ночью. Другой портье после долгих объяснений согласился взять чек. (На счету у отца было всего 20 центов). Мелочь, которая была у них в карманах, пошла на завтрак в передвижном ресторанчике. Когда они подходили к школе, Питеру уже не в первый раз показалось, что отец может скоро умереть.


5


Глава представляет собой посмертную речь, отдающую дань покойному Колдуэллу. Описывается вся жизнь учителя. Он родился в штате Нью-Йорк в семье пресвитерианского священника, мать его, родом из южных штатов, Теннеси, была образцом благочестия и истинной веры. Во время продолжительной болезни мужа, перед его смертью в 49 лет, она заменяла его на кафедре церкви. У них было 2 детей, Джордж Колдуэлл — младший. Когда ребёнку было 3 года, священник с семьёй переехал в штат Нью-Джерси, так как получил приглашение в первую пресвитерианскую церковь.

Мальчика прозвали палочкой за его худобу, он был очень способным, хотя из скромности потом говорил, что пределом его мечтаний было стать аптекарем.

Во время 1 мировой войны он из патриотизма вступил в штабной дивизион в 1917 году и едва не погиб во время эпидемии инфлюэнцы. Он готовился отплыть в Европу, когда было заключено перемирие, и он так никогда и не покинул свою страну.

Сестра его вышла замуж, и он стал единственной опорой матери, сменил множество профессий: торговал энциклопедиями, водил экскурсионный автобус. Поступил в колледж, окончил его без всякой материальной поддержки. Он совмещал учёбу с работой, и успешно играл за футбольную команду. Будучи вратарём, он ломал нос, ключицу, берцовую кость. Он познакомился и полюбил Хэсси Крамер.

Он работал на телефонную компанию в восточных штатах, но во времена депрессии потерял работу, когда жена была беременна. Поступил учителем в олинджеровскую школу.

Описываются его профессиональные качества, его деятельность в качестве тренера и благотворительная деятельность.


6


Повествование от лица Питера. Он прикован к скале. Учитель спрашивает его, сколько будет 4+2×3−6/2+4, просить перечислить членов кабинета Трумена. Питер отвечает неправильно или не знает, что ответить. Человек нагибается, подхватывает что-то, бросает, Питер видит волейбольный мяч, хочет отбить, но запястья скованы льдом и цепью.

Мяч превращается в Дейфендорфа, который складывает руки так, что между ними остаётся ромбовидный просвет и говорит: «Понимаешь, им только и нужно, чтобы ты был вот здесь. Взад-вперёд». — «Но ведь это скотство». — «Конечно, гадость. Но ничего не поделаешь, взад-вперёд. А целовать их, обнимать, говорить всякие красивые слова, все без толку, как с гуся вода. Приходится делать так». Дейфендорф зажал карандаш во рту и показал, как это делается, опуская лицо к ладоням. И для Питера ничего в мире не существовало, кроме этого лица. «А если у неё ноги слишком толстые, и не вырвешься, понял?», сказал Дейфендорф. Он сказал, что с худыми, как Глория Дэвис или миссис Гаммел чувствуешь себя спокойней. Потом он спросил, почему у Питера на ширинке всегда жёлтое пятно, и его смех подхватили горы Кавказа, шлёпая друг друга полотенцами.

А потом к нему пришёл город, раскрашенный как индеец. Питер сказал городу: «Уж ты-то нас помнишь, мы ходили вдоль трамвайных путей, и я всегда торопился, чтобы не отстать». Город провёл рукой по щеке и выпачкал пальцы глиной и сказал: «Помню? Столько людей…» Мальчик начинает описывать своего отца, все его заслуги, но город его не может вспомнить. Когда кажется, что город его увидел, мужчину, из карманов которого торчат испорченные ручки, оказывается, что это всего лишь тень.

Прозвенел звонок. Джонни Дедмен раздаёт карты с порнографическими картинками. Когда Питер просит показать и другие, Дедмен говорит ему, что за это надо платить. Но Питер говорит, что у него нет денег, они даже в гостинице оставили чек. Но Дедмен знает, что у Питера спрятан доллар. Но Питер говорит, что у него скованы руки, он не может его достать. Пенни прижалась к Питеру, пытаясь достать доллар. Питер сказал ей, что им ещё понадобятся эти деньги, поесть перед баскетбольным матчем. Она спрашивает, зачем они переехали на ферму, ведь из-за этого столько неудобств. Питер говорит, что теперь им легче быть вместе. Пенни говорит, что Питер этим все равно не пользуется. Питер говорит, что один раз воспользовался.

«Хрен с тобой Питер, на, гляди» говорит ему Джонни и показывает остальные карты. Питер восхищён симметрией тел, водоворотом плоти. Тут он вспоминает об отце и спрашивает, как Джонни думает, что покажет рентген. Джонни говорит, что шансы равные. Пенни вспоминает, что забыла помолиться за него.

У Питера спрашивают, какой у него урок. Он говорит, что латынь, но он даже не открывал учебник. Пенни острит, что Эстер Апплтон ему все простит, так как любезничает на переменах с его отцом, а Питер ничего и не видит.

На уроке латыни Питера попросили перевести стих из Энеиды. Он переводит плохо. Появляется плачущая Ирис в разорванной блузке и голой грудью. Питер ее утешает, что у него тоже от рубашки остались одни нитки. Все смотрят на него и видят его струпья. Один мальчик просит кого-нибуль сделать ему укол, потому что он дотронулся до кожи Питера и боится заразиться. Он думает, что это сифилис.

Тут появляется отец и пишет на доске формулу. Он говорит о том, что человек может превратиться в кучу бесполезных химических веществ. Питер кричит ему: «Папа, куда ты? Почему ты не можешь простить нас и остаться?»

Они идут с отцом по улице, а он все кричит «Подожди меня! не уходи!». Он сказал отцу, что все ещё надеется. Отец спросил, правда ли он надеется. Сын отвечает: Да!


7


Повествование от лица Колдуэлла. Вечер того же дня, учитель покидает класс. Он встречает учительницу французского Эстер Апплтон. Им обоим исполнилось 50, и у неё такое чувство, будто они были любовниками. Они говорят о его визите к ее брату-близнецу, врачу. Колдуэлл говорит о том, что ему не следовало жениться на Хасси, а следовало бы устроить ее в водевиль и стать ее антрепренёром. Эстер говорит несколько слов на французском, потому что это успокаивает учителя, а он читает ей стих. Они благодарят друг друга, и она уходит в своей класс.

Колдуэлл вспоминает, что у жены он не замечал псориаза, пока они не поженились. Он видит, что целой пачки билетов на баскетбол не хватает. Он собирается заглянуть к Гаммелу насчёт ремонта, позвонить Хасси, зайти к зубному врачу, успеть к началу игры, поехать с Питером домой. Он боится узнать, что показал рентген, боится смерти.

В кафе Майнора пусто. Питер сидит там с Джонни Дедменом. Питер беседует с Майнором о коммунизме. Питер считает, что в коммунизме ничего плохого нет, и через 20 лет он придёт в штаты. Майнор говорит, что надо было во вторую мировую войну взять и Москву, что русский солдат самый трусливый в мире, и что крестьяне бы их встретили с распростёртыми объятиями. Питер говорит, что в Ленинграде русские не трусили. Но Майнор говорит, что это все американское оружие, без него они бы не победили. Джонни говорит, что обожает Гитлера, что тот на самом деле сейчас живёт в Аргентине.

Будучи взрослым, Питер видел ночной кошмар: Гитлер жив, его, полоумного старика нашли в Аргентине.

Майнор говорит, что уж лучше Гитлер, чем старый Джо Сталин. Джонни говорит, что надо сбросить бомбу на Москву, Париж, Берлин, Италию, Америку, он обожает атомный грибок.

За Питером приходит отец. Майнор говорит ему, что Колдуэлл только что объявил себя безбожником и коммунистом.

Колдуэлл советует Джонни пойти работать в гараж Гаммела и рассказывает сыну, что видел

В романе Апдайка "Кентравр" очень тесно переплетены несколько миров: мифический и реальный. Роман Апдайка - не только размышление над судьбой интеллигенции 60-х. «Кентавр» - роман философский. Каждому персонажу соответствует бог греческой мифологии:

-Джордж Колдуэлл- Кентавр;

-Питер Колдуэлл - Прометей

- Директор школы Зиммерман- Зевс-громовержец;

-механик Хамел — Гефест

-жена механика Вера - Афродита.

Мифический аспект используется в романе для подчеркивания страдания героев и чтобы донести до читателя мысль о безграничности и неоднозначности современного мира.

Трагедия героя романа заключается в том, что он никак не может приспособиться к жизни в жестоком мире, который принадлежит богатым и сильным. Уже с первых страниц читателя пронизывает чувство сострадания к персонажу и переживания за его дальнейшую судьбу. Главный герой произведения Питер Колдуэлл – влюбленный молодой человек который полностью погружается в воспоминания своего детства, для того чтобы показать своей любимой какой он на самом деле и что движет им по жизни. Юноша неосознанно выбирает три дня из своего детства (день, когда бездомный украл перчатки, ранение отца стрелой в ногу и встреча со школьным приятелем Дейфендорфом). На первый взгляд, выбор событий никак не объясняется, но дальше становиться понятно, что именно в эти моменты проявляется характер отца Питера. Центральным образом воспоминаний юноши становиться его отец-Джордж Колдуэлл. Юноша гордится тем, что старшеклассники прекрасно отзываются об уроках его отца. Теперь, спустя много лет, Питер понимает, насколько нелепо было стыдиться действий и поступков отца, его нелепой и бедной одежды. Молодой человек вспоминает, как разочаровал его переезд в пригород Олинджера. Пит размышляет, как ему было стыдно за то, что отец проявлял доброту ко всем и обрадовал любые поступки людей. Самым ярким детским воспоминанием для юноши становиться случай с бродягой, который украл у его отца перчатки. На эти перчатки, мальчик долго копил деньги и ему непонятно спокойствие отца.

Джордж Колдуэлл работает учителем биологии в школе городка Олинджер, штата Пенсильвания. Он прекрасно разбирается в своем предмете и может донести любую информацию до учеников благодаря тому, что помнит детство. Но находятся и такие, что готовы поиздеваться над добротой учителя -выпустив ему стрелу в лодыжку. С этого момента миф и реальность сталкиваются в одной точке, из-за приведенной аналогии Джордж Колдуэлл идущего к механику, чтобы вытащить стрелу с раненным Кентавром. Придя в гараж, Джордж обращается за помощью к бывшему учителю Гаммелу, который бесплатно вытаскивает стрелу при помощи ацетиленовой горелки. Наконечник Колдуэлл кладёт в карман, и он, не смотря на все просьбы механика, не собирается сообщать о происшествии директору школы Зиммерману.

По дороге в класс учитель оставляет за собой везде кровавый след (решили не перевязывать чтобы опасаясь яда на наконечнике), но несмотря на боль, мужчина думает о том, как будет извиняться перед уборщиками. Открыв дверь в свой кабинет, первым кого он замечает становиться Зиммерман, который делает преподавателю замечание за опоздание на урок, несмотря на кровоточащую ногу. Директор садится на заднюю парту и во время урока флиртует с одной из учениц. Джордж не обращает внимания на смешки за спиной и объясняет появление вселенной на примере трёх дней.

Следующей важной сценой романа становится встреча Питера с самым нелюбимым учеником его отца -Дейфендорфом. Пит вспоминает его насмешливое отношение к его отцу и очень удивлен, что после окончания Дейфендорф сам стал учителем. Тем не менее ему очень лестно слышать от товарища ,что тот каждый день вспоминает слова Коллдуэла-старшего о призвании учителя. Этой сценой, Апдайк хотел показать читателю, что Джордж Колдуэлл напрасно печалился о своей бесполезной жизни.

Герои романа "Кентавр" очень много размышляют о смысле жизни, о причинах поступках, о том что движет людьми по жизни, но самое главное, что хотел сказать автор, можно уложить в одну строку. "Не мыслит и не терзается только человек, который лишен способности размышлять и не стремится к пониманию своего внутреннего мира ".

Сочинения


Миф и реальность в романе Д. Апдайка "Кентавр" Скачать.fb2